41、年根儿 (第1/2页)

微看书 vkanshu.net，最快更新村子东头!

41、年根儿

爷爷说：“年是孩子们盼来的。”

腊月二十三小年，年味儿浓了，电开始昼夜不停。

腊月二十四除旧，家家户户扫房除尘，用书纸、报纸裱糊室内的墙面。腊月二十五，小队杀了几只大趴子羊，一院子的人排队分肉。

木质风匣内鼓风板上需要勒鸡毛来密封，鸡毛必须年年更新。大灶必须有鼓风的风匣，不杀猪可以，家家必须杀大公鸡。

我家最热闹的日子，是杀猪的这天。

起大早，天还黑，妈妈和三姑已经烧好两大锅开水。

院子开阔地上挖个深坑，坑里斜埋进一口矮粗的腿子缸，缸沿只露出地面一尺多高，缸口平着地上的饭桌。

大姑父、田老叟、大叟把肥猪放进院子，棉槐条编成的大门被木棍顶住，我拿着长木根把守在大门外。

大队打更的李二挤进院门，倒提着杀猪刀子肩上扛着猪梃杖，梃杖是一头圆环一头光滑圆头的铁筋有拇指粗，梃杖上串着两片铁皮刮板。这时，东邻居传来猪的嚎叫声。

大叟扔一把苞米给黑猪，院子里灯火通明人影晃动，猪害怕了躲在墙角，苞米引不过来吃货。大姑父用秫秸挑个绳圈靠近肥猪嘴巴，猪向前一窜绳圈套上脖子，段兽医一收手中的绳子，黑猪脖子被勒紧，发出尖叫，黑猪向前窜，挣扎的力量越大绳圈勒得越死，黑猪被绳子拉着转圈，众人快手抓腿放翻它，李二上手把同侧的两腿用细麻绳子系紧，一条长扁担穿过腿的空当把猪抬到缸边桌子上，长扁担斜顶地面压在腹部，除了嚎叫，猪一动都不能动。

大家齐动手摁住黑猪，防止它挣扎，李二用一根麻绳绕圈把猪嘴巴捆上，嚎叫声变小。李二用膝盖顶着猪脖子，用刀子刮刮脖子下的猪毛，左手扣住猪嘴定好角度，右手的尖刀一下捅进去直抵刀柄，然后把刀子转半圈退半寸，一道血线呲入下面的大盆中，盆里放有盐粒，大叟用秫秸棒不停地搅拌盆中的热血，直到打出泡沫，防止血凉凝结。最后，黑猪尖细的声音渐渐只能从鼻子发出，一叫一换气，血线一急一缓，看看血线渐弱，大姑父用拳头使劲搥猪腹，让血线旺起来，最后杀猪刀子深深一扎直末刀柄，拔出刀子，让血继续流。人们放开手，血停流、猪停叫、眼球不动、头耷拉。

趁着血的热呼气，赶快蒸血糕，比鸡蛋糕还要嫩的猪血糕。

李二把猪腿上的麻绳解开，在两只后腿根部的皮上开个小口，把后腿抻直，梃杖从开口捅进去，铁筋头在皮下通遍背腹及前膀，然后把一只腿的开口用麻绳系紧，另一开口扒开，李二深吸气把嘴贴紧开口，像吹气球一样往猪皮里吹气，嘴堵住口子不放，鼻子吸气腮帮子一鼓一瘪的，旁边的人不停地用短木棒敲击猪皮，吹完这支腿再吹另一只腿，猪的身体逐渐变鼓涨圆，李二累了换田老叟接着吹，吹得四只腿全支棱起来，脖子上刀口处有血泡冒出，把吹气的开口系紧。缸里已经注入半缸的滚开水，几个人带上手套，先把猪头一端扎入热水中，停片刻，把猪拽出来翻转屁股再扎入热水中，然后把猪拽出摆趴在饭桌上，用铁皮的大水壶往猪背上浇开水。看看到火候了，几个人双手掐住刮板使劲挠猪毛，没有刮板的用砖头，局部还要用水壶浇沸水才能褪净猪毛。退毛讲究的是速度，叫“手疾眼快挠猪毛”。热水烫过头了，猪皮发红；热度不够，无法褪掉猪毛；热度刚刚好，毛褪掉肉皮还白净净的。

我只薅猪鬃，一是用铜钱扎毽子，二是猪鬃的价钱高，这是我的主要来钱道儿。

净毛的猪腹朝天，开膛取出灯笼挂——心肝肺，猪肝要想存放不能摘掉苦胆；扒出猪下水——肠子肚；农家最爱的是膛油，又叫板油或者水油，炼出的猪油装入坛子要吃到来年的此时。卸猪头、断猪爪、割尾巴，用斧子把猪从背部劈成两片，其中一片被分解。用盐、碱多次清洗肠子、肚，猪尿泡吹成大气球，阴干后用来密封坛子口。最费事的是清洗猪小肠，要用筷子顶住一端把肠内壁翻过来清洗，这活计叫“翻小肠儿”，翻出来的都是面上看不见的脏物。

天已经放亮，屋里大锅的水烧开了，心肺肠、排骨、灌好的血肠、大块肉在锅中上下翻滚，用葱、姜、花椒、大料、肉桂调味去腥。待猪肉煮至八分熟后，把早已经切成丝儿的整盆整盆的酸菜推进锅中，这就是杀猪大菜。装入大缸中，吃的时候舀出来一盆炖进冻豆腐和粉条子，量多味杂，在大铁锅里反复烩炖才是真正的东北杀猪大菜，一吃一个正月的杀猪大菜。

制作最讲究的是血肠，少量的零碎瘦肉剁碎、猪肥肉剁碎、沸水烫过的荞麦面坨、葱姜蒜放入猪血中搅匀，然后灌入猪肠中，两头用细线系好放入锅中煮熟就是老家著名的血肠。

太阳升起来，另一片猪肉被抬进小队部的院里，木案上已经放有四片猪肉。“过秤。”杨虎在指挥人给肉过秤，“杨久原的肉九十二斤，这头猪可真不小，肥膘厚五指，这口猪肉价最贵，九毛五分。”爸爸在旁边收钱，没有现钱的记账。

我问：“爷爷，咱家的肉为什么不去集上卖？”爷爷回应：“去集上卖肉，要先办手续，公社还收税，集市上砍肉的是肉霸，一口猪收三块砍肉钱，在本小队卖合算，就是呀有欠钱的。”“不给肉霸钱不行吗？”我盯着问。“肉霸不是公社领导的七大姑八大姨，就是当地的一根棍儿。再说他不坑害肉主，我们自己砍肉，整片称是九十斤，零卖卖不出九十斤来，肉霸能砍出九十多斤。会下刀子好赖肉搭配着卖，价钱好，秤杆子玩得精，买肉人还都相信他，陌生人砍肉反倒没人愿意买。”我问：“爷爷，家家养猪，怎么还有人买肉？”爷爷说：“家家养猪不假，猪是主要的来钱道儿。不是家家都杀得起猪的，杀猪的人家还是少数的。大队有任务，牛、猪、羊、鸡、蛋都要上交，要不城里人吃什么。牛羊是小队的，这好说。蛋鸡猪是个人的，上交的价钱不高，人们不乐意交。可是任务必须完成，队里起初补工分，现在补粮食。这种补助是明令禁止的，可是你不给补助人家就不交猪。粮食哪里来呀？从大牲口的口粮里暗度陈仓，小队养几头干不动活儿的老骡子、老驴，只给草不给料，省下粮食当补助。”

农历腊月二十八这天是穷汉子集，一年中最后一个集市。

除夕的头一天，全村的“地富反坏右”出动，自己带着工具，清理大街小巷的石头瓦块，这是堆积了一整年的垃圾。

这天，我爸早早地备好笔墨，我负责研墨，写春联一写就是一整天，年年如此。

大年的红火劲，多半靠大红的春联，大车上贴“人畜平安”，水井辘轳架上贴“井泉兴旺”，室内北墙正中贴“抬头见喜”，出门南墙上贴“出门见喜”。

“村里谁写的毛笔字最好？”我问爷爷。“云飞，云飞的字最好。”“爷爷，他的字就像他又瘦又硬，就是用刀子刻的不是用毛笔写的。”“孙子，你不懂，其他人的字叫作好，云飞的字有体是书法。”