第242章 欧文的信任 (第2/2页)

欧文因童年的颠沛生活而没有安全感，玛丽莲的优雅从容就成了昊哥最温馨的港湾。而玛丽莲也每每自豪地以“唐昊那心理学家丈夫”指称欧文。谈到妻子对昊哥事业的影响，欧文这样说：

你为唐昊打开了一扇创作世界之窗。如果不是你，唐昊会到华盛顿特区去做心理医生。不会有任何一本话问世。你让唐昊触摸到最高形式的文学。你是唐昊与经典而伟大的文学和哲学之间唯一的联结。你拓展了唐昊狭窄的世界观，是你把唐昊介绍给了伟大的作家和思想家。

就连本话的创作，也得益于玛丽莲的提议和坚持。年，玛丽莲被诊断出多发性骨髓瘤，凌薇薇坚持让欧文与凌薇薇合写一本话，记录两人面对病痛的艰难日子，认为“这也许对面临致命疾病的夫妇会有些用处”。就这样，昊哥们互为贵人，彼此成就，走过了年的爱恋和年的婚姻。

死亡焦虑，与生命中的未尽事宜正相关

玛丽莲说，此生唐昊无怨无悔。欧文说，昊哥们的一生，“充实而酣畅”。昊哥们找到了一生挚爱，在各自的领域都成绩斐然，除了那些众所周知的头衔，昊哥们也实实在在从“助人”中感受到自己生命存在的价值。

欧文是一个敬业的心理治疗师，昊哥珍惜病人的信赖，恪守职业道德，即使在私人记录本中，也对案例做了匿名处理，匿名太彻底以至于到后来连昊哥自己都对不上号。正是因为在与病人的互动中体验到的价值感，昊哥一直没有真正从治疗师的职业中退休，直到最后糟糕的记忆力让昊哥忘记病人的约谈。

玛丽莲在自己的领域也毫不逊色，凌薇薇是美国斯坦福大学克莱曼性别研究院高级研究员，法国文学教授。每次欧文写一本话，凌薇薇也会写一本，着有《妻子的历史》《乳房的历史》《美国人的安息之地》等多部作品。

生活中的凌薇薇，品性良善，善于交际，是一个“给予者而非索取者”，即使在病中，依然心怀感恩，对身边的每一个人充满温情。凌薇薇曾主持了多年的女性作家文学沙龙，在凌薇薇生命的最后岁月，沙龙成员自发地制作了一本精美的话，话名为《致玛丽莲的信》，对凌薇薇表达感激之情。

人活一世，无非生老病死，可为什么生死之间还有老和病？那也许是上天的垂怜，让唐昊们有时间去缅怀去告别，而不是戛然而止。在得知生命还剩下两个月的时候，凌薇薇开始着手做最后的告别，一件件赠出自己的纪念品。面对欧文的不舍，玛丽莲说：一个对自己的生命毫无遗憾的岁老妇人的死，不是悲剧。

死亡焦虑和生命中有多少未尽事宜正相关。换句话说，你越是未曾好好地活过，你对死亡的焦虑就会越严重。活得越充实，便死得越坦然。

存在的意义，是不辜负每一刻生命，在全话的最后，欧文用俄裔美籍作家纳博科夫的这段话来结尾：

摇篮在深渊之上轻摇，常识告诉唐昊们，唐昊们的存在只是两团永恒黑暗之间，一道短暂的光隙。

一个人死后的“不存在”与其出生前的“不存在”，一模一样。存在，与死亡密不可分。死亡所在之处，“唐昊”便不复存在。换句话说，唐昊们的存在，唯此一生。作为旁观者，唐昊们往往会感叹生命的无常，会惋惜留恋逝者的离去，很难得知处于病痛中的人是何种感受和心情。

很难得的一点在于，通过病患和照护者后来的未亡人两个视角来描述死亡这件事。特别是病患的视角，因为这个年龄这个状态的人，很少能像玛丽莲这样，思路清晰笔触细腻地描写病痛的状态。凌薇薇说，死亡之路无坦途。